奶奶死前的那一天

by 心玩頁

我現在要講一個死前的故事,是關於一位奶奶死前的那一天。奶奶已經高齡九十幾歲,通常一個人到這個年紀,可能會行動不便或臥病在床。更會忘東忘西,只記得年輕時候的事。連自己的老伴、孩子和孫子的名字,都忘了!但,這位奶奶身體相當硬朗,而且神智清楚。也許是年輕的時候,長時間在農田裡工作的緣故吧!奶奶有駝背問題,但走路不成問題,不用拄著枴杖。步伐雖緩慢,她仍堅持每天早上走到傳統市場,去繞一繞買些菜回來。住在連棟的老宅,奶奶隨時可以見到孩子和孫子。時常到不同家去串門子,日子過的熱鬧也幸福。奶奶死前的幾年,曾孫開始一個接著一個出生。家族成員的人數,逐漸增加當中。奶奶可以把每個人的名字,記得一清二楚。篤信佛教的奶奶,長年吃素、唸經和拜佛。早上起床刷牙洗臉完後,第一件事情就是禮佛然後誦經。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。調皮的小曾孫女說,是她親眼看見的。那一天,早上沒有什麼卡通好看。小曾孫女無聊的發悶,只好獨自下樓,到騎樓找點樂子。她站在騎樓東張西望,正在該玩什麼好呢?這時,奶奶從門口走出來,她禮貌性的喊了一下:「阿祖!」。奶奶摸摸她的頭,告訴她要乖、要聽話。瞬間,不知道為什麼。據小曾孫女表示,奶奶就突然滑倒在地,也沒有爬起來。小曾孫女不記得接下來發生的事了,更不記得她做了些什麼。她所記得的畫面就接著跳到,看著爸爸抱著奶奶發狅大叫,然後大人說奶奶死了。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。乖巧的五媳婦說,是對面鄰居發現的。對面鄰居喜歡早起坐在自家騎樓,和路過的朋友們打招呼、閒聊。事發當時,對面鄰居發現不對勁。當時又沒有其他人在騎樓,所以鄰居只好趕快跑來按奶奶五兒子家的電鈴。五兒子當時正一派悠閒,一邊吃早餐一邊看報紙。聽到對講機那頭鄰居說,奶奶倒在地上。五兒子才立馬放下手中的包子,慌張的跑下樓。用雙手將奶奶抱起,帶入屋內。坐在長椅上的五兒子,身上抱著奶奶,大聲吼叫著奶奶的名字。奶奶身體癱軟,沒有意識也沒有反應。圍觀的家人們和鄰居陷入悲傷之中。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。孝順的六兒子也說,是對面鄰居發現的。那一天鄰居才剛從田裡回來,站在自家騎樓下,和路過的朋友閒聊政治。鄰居說那一天很奇怪,奶奶看到他們,特地向他們告別。鄰居不解,只不過是去趟傳統市場,為什麼要特別告別。然後鄰居看到,奶奶彎下腰,輕輕的摸了摸地板。隨後,身體開始癱軟,緩慢的倒在地板上。和奶奶一樣是虔誠的佛教徒的六兒子相信,因為奶奶認真用心修行,是得道高僧,能夠預知自己死期將近。也因為如此,才會在死前的那一刻,向鄰居以及這塊土地道別(輕摸地板向土地道別)。

奶奶過世這件事,對小曾孫女、五媳婦和六兒子三個人來說。同樣都是親人過世,對他們而言有不同的意義和感受。小曾孫女的情緒歷程,從原先的無聊,轉而驚嚇的面對曾祖母滑倒,然後死亡。對一個學齡前的孩子來說,所認知和體驗的情緒感受仍相當有限。換句話說,她還不知道許多情緒性的名詞。情緒性的名詞是我們長大的過程中,大人從我們的反應,幫我們說出情緒的名字。況且,同時間層層堆疊的情緒,對一個小孩,即使是大人,也太過複雜,難以消化。生存的保護機制被引發,用「麻木」做為防護罩,先將情緒擋在門外再說。麻木不是沒有感覺,而就像是所有顏色的顏料混在一起。你只看到黑色,但其實還有白色、紅色、藍色等等。不來個像偵探般的抽絲剝繭,你看不清。糟的是,人生有可能困在這時間軸上,無法向前和體驗情緒所帶來的豐富感受。

五媳婦其實是小曾孫女的媽。長大後,小曾孫女曾向媽媽回憶起,這深刻影響她的故事。五媳婦基於她的記憶,說了一個小曾孫女不曾在場的版本。對小曾孫女而言,是有極大力道的衝擊。否認,說的不僅僅是「你~記~錯~了!」。也否定掉,當時小曾孫女所曾經感受到的,所有情緒。也許,五媳婦潛意識中認為。不在場的版本,可以讓小曾孫女好過一些。歷史悠久且深厚複雜的情緒,是無法用否認來轉化。重新的詮釋,才能給經驗和感受,帶來全新的意義。三十多年後,小曾孫女有機會親口聽到六兒子,也就是叔叔的版本。凍結的時間軸開始滾動,靈魂的重量不再沉重。原先被情緒囚困的幼小的靈魂,瞬間,長大成人。原本斷片的記憶,開始重整、拼湊、整合,變成一個完整和有脈絡性的故事。情緒的轉變歷程,也開始被拆解。無論是什麼顏色的情緒,都一一被清楚的標示。

一場失落,沉寂了三十多年。重新詮釋,為生命展開新的章節。

【延伸閱讀】

你真的不夠好嗎?–談童年的毒性羞辱

被迫長大的小孩—談親職化現象

相關文章