Category:

失落哀傷

從一出生開始,我們就在往死亡的路上前進。人生中有許多課題需要學習和面對,「死亡」這個議題,在我們華人文化中,一直都在避免的。以為只要避開,不去想,就不會傷痛。不過,事實並非如此,反而延長傷痛的時間,日子變得更為煎熬。學習面對死亡,我們才能真正好好活著。

我現在要講一個死前的故事,是關於一位奶奶死前的那一天。奶奶已經高齡九十幾歲,通常一個人到這個年紀,可能會行動不便或臥病在床。更會忘東忘西,只記得年輕時候的事。連自己的老伴、孩子和孫子的名字,都忘了!但,這位奶奶身體相當硬朗,而且神智清楚。也許是年輕的時候,長時間在農田裡工作的緣故吧!奶奶有駝背問題,但走路不成問題,不用拄著枴杖。步伐雖緩慢,她仍堅持每天早上走到傳統市場,去繞一繞買些菜回來。住在連棟的老宅,奶奶隨時可以見到孩子和孫子。時常到不同家去串門子,日子過的熱鬧也幸福。奶奶死前的幾年,曾孫開始一個接著一個出生。家族成員的人數,逐漸增加當中。奶奶可以把每個人的名字,記得一清二楚。篤信佛教的奶奶,長年吃素、唸經和拜佛。早上起床刷牙洗臉完後,第一件事情就是禮佛然後誦經。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。調皮的小曾孫女說,是她親眼看見的。那一天,早上沒有什麼卡通好看。小曾孫女無聊的發悶,只好獨自下樓,到騎樓找點樂子。她站在騎樓東張西望,正在該玩什麼好呢?這時,奶奶從門口走出來,她禮貌性的喊了一下:「阿祖!」。奶奶摸摸她的頭,告訴她要乖、要聽話。瞬間,不知道為什麼。據小曾孫女表示,奶奶就突然滑倒在地,也沒有爬起來。小曾孫女不記得接下來發生的事了,更不記得她做了些什麼。她所記得的畫面就接著跳到,看著爸爸抱著奶奶發狅大叫,然後大人說奶奶死了。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。乖巧的五媳婦說,是對面鄰居發現的。對面鄰居喜歡早起坐在自家騎樓,和路過的朋友們打招呼、閒聊。事發當時,對面鄰居發現不對勁。當時又沒有其他人在騎樓,所以鄰居只好趕快跑來按奶奶五兒子家的電鈴。五兒子當時正一派悠閒,一邊吃早餐一邊看報紙。聽到對講機那頭鄰居說,奶奶倒在地上。五兒子才立馬放下手中的包子,慌張的跑下樓。用雙手將奶奶抱起,帶入屋內。坐在長椅上的五兒子,身上抱著奶奶,大聲吼叫著奶奶的名字。奶奶身體癱軟,沒有意識也沒有反應。圍觀的家人們和鄰居陷入悲傷之中。

奶奶死前的那一天,一如往常,大約七點多起床。盥洗完後,就開始帶著崇敬的心禮佛和誦經。晨間儀式結束後,奶奶從老舊的衣櫃中,挑選出一件最愛的上衣。換裝完畢後,就準備出發去傳統市場。才剛開門走到騎樓,奶奶就倒地不起。孝順的六兒子也說,是對面鄰居發現的。那一天鄰居才剛從田裡回來,站在自家騎樓下,和路過的朋友閒聊政治。鄰居說那一天很奇怪,奶奶看到他們,特地向他們告別。鄰居不解,只不過是去趟傳統市場,為什麼要特別告別。然後鄰居看到,奶奶彎下腰,輕輕的摸了摸地板。隨後,身體開始癱軟,緩慢的倒在地板上。和奶奶一樣是虔誠的佛教徒的六兒子相信,因為奶奶認真用心修行,是得道高僧,能夠預知自己死期將近。也因為如此,才會在死前的那一刻,向鄰居以及這塊土地道別(輕摸地板向土地道別)。

奶奶過世這件事,對小曾孫女、五媳婦和六兒子三個人來說。同樣都是親人過世,對他們而言有不同的意義和感受。小曾孫女的情緒歷程,從原先的無聊,轉而驚嚇的面對曾祖母滑倒,然後死亡。對一個學齡前的孩子來說,所認知和體驗的情緒感受仍相當有限。換句話說,她還不知道許多情緒性的名詞。情緒性的名詞是我們長大的過程中,大人從我們的反應,幫我們說出情緒的名字。況且,同時間層層堆疊的情緒,對一個小孩,即使是大人,也太過複雜,難以消化。生存的保護機制被引發,用「麻木」做為防護罩,先將情緒擋在門外再說。麻木不是沒有感覺,而就像是所有顏色的顏料混在一起。你只看到黑色,但其實還有白色、紅色、藍色等等。不來個像偵探般的抽絲剝繭,你看不清。糟的是,人生有可能困在這時間軸上,無法向前和體驗情緒所帶來的豐富感受。

五媳婦其實是小曾孫女的媽。長大後,小曾孫女曾向媽媽回憶起,這深刻影響她的故事。五媳婦基於她的記憶,說了一個小曾孫女不曾在場的版本。對小曾孫女而言,是有極大力道的衝擊。否認,說的不僅僅是「你~記~錯~了!」。也否定掉,當時小曾孫女所曾經感受到的,所有情緒。也許,五媳婦潛意識中認為。不在場的版本,可以讓小曾孫女好過一些。歷史悠久且深厚複雜的情緒,是無法用否認來轉化。重新的詮釋,才能給經驗和感受,帶來全新的意義。三十多年後,小曾孫女有機會親口聽到六兒子,也就是叔叔的版本。凍結的時間軸開始滾動,靈魂的重量不再沉重。原先被情緒囚困的幼小的靈魂,瞬間,長大成人。原本斷片的記憶,開始重整、拼湊、整合,變成一個完整和有脈絡性的故事。情緒的轉變歷程,也開始被拆解。無論是什麼顏色的情緒,都一一被清楚的標示。

一場失落,沉寂了三十多年。重新詮釋,為生命展開新的章節。

【延伸閱讀】

你真的不夠好嗎?–談童年的毒性羞辱

被迫長大的小孩—談親職化現象

0 留言
1 FacebookTwitterPinterestEmail

我們多數人在出生後,就被教導要遠離死。而生長在佛道教家庭的我,從小就常聽阿嬤說:「別人家在辦喪事不要看,最好趕快離開。」同時也耳提面命地說:「如果遠遠就看到喪禮,最好換別條路走。如果沒辦法只能經過,記得要唸菩薩的法號,菩薩會保佑你!」

不僅如此,如果不巧自己的同學、鄰居或朋友家中有人過世,我也會被特別交待,最近要少和對方接觸,更不能去對方家裡,避免沾染晦氣。「人家家裡有人過世,不是應該多關心對方嗎?」小小的我心裡雖然這樣想,但家人總擔心與家裡過世的人互動會不吉利,應該要遠離而非靠近。

除了我們家的特定忌諱外,對多數臺灣人來說,像是數字 4 和國字的「死」讀音相近,也容易被視為禁忌,遇到時會刻意避開。像醫院因為與疾病和生死有緊密關聯,我去過的有些醫院,在計算樓層時會特別跳過 4 這個數字,以直接多加一層樓的方式,希望能討個吉利與平安,而旅館或其他部分建築也會採取同樣方式。

了解生命的歷程,才能對死亡不感畏懼

在如此這般的文化薰陶之下,我們學習到的是要盡量避開任何與「死」相關的事物。從家中長輩過世,如果後輩還太小,大人們會勸說不要讓孩子出席喪禮,因為會被「煞」到。不過,在多半缺乏對死亡的認知與概念,又或是避諱討論死的議題時,反而會因為對未知的恐懼,加深對於死亡的過度擔憂或錯誤認知。

其實,在出生後,我們就是在一步步的走向死亡。忘了以前是在哪個國家,看過一座令我相當震撼的墓園。因為與傳統陰暗、偏遠且荒涼的墓園意象相比,這座墓園放眼望去,是一大片綠油油的草地,而一排又一排的十字架整齊地立在草地上。

看過一座令我相當震撼的墓園,心中滿是寧靜的感覺。圖/Pexels by Pixabay

頓時,我內心所感受到的只有一陣平靜與祥和,這與我小時候逢年過節祭祖時,看見略顯陰森和煙霧瀰漫的墓園,在體驗上有相當大的差異。在發現墓園其實並不如自己以前想的可怕後,每次出國如果有機會,我一定會繞去當地的墓地逛一逛。據說哈利波特的作者羅琳在英國愛丁堡(Edinburgh)撰寫《哈利波特》的時候,也經常出入灰衣修士教堂墓園(Greyfriars Kirkyard),希望從中尋找故事人物名字的靈感

我在愛丁堡唸書時,也有去灰衣修士教堂墓園「參觀」過幾次。可能是宗教信仰和文化的不同的原因,在墓園時並沒有所謂對死亡的恐懼感,反而是覺得黃昏時的夕陽,照映在古色古香的建築和墓碑上,讓人有種回到過往時代的浪漫。

一張長椅,看出對「死」的不同觀點

在英國,生活中的各個角落都可以見到死亡的影子。無論是公園或是高到你無法想像的山中小徑,總是會出現有椅背的長椅,向前仔細一看,有些椅背上會鑲著長方形鐵片。上頭會寫著某個人的全名、出生和死亡年份,以及一段溫馨感人的話,而這些長椅,則通常是由逝者的親友或是過世寵物的主人所捐贈。

還記得第一次坐上長椅,感覺就像是坐在別人家的墓碑上,總覺得有些彆扭。當時我還特地問我英國朋友說:「這些過世的人應該不會葬在這張長椅下面吧?」聽完我的疑惑,英國朋友大笑著回答:「這只是紀念用的,別怕!。」看著其他同樣坐在長椅上的人們享受英國難得的陽光,沈靜在放鬆與閱讀的樂趣中,覺得無論是死亡還是象徵承載著亡者的墓碑或紀念物,其實沒有什麼好害怕的。

看著其他同樣坐在長椅上的人們享受英國難得的陽光,沈靜在放鬆與閱讀的樂趣中/圖 本文作者

因此,這些長椅也不單單只個公共設施,而是承載著一段段故事與情感的「寄情物」,多了一層人與已逝亡者之間的連結。後來的我如果有機會坐在這些長椅上,都會仔細閱讀亡者與親友間的故事與這片土地的關係。

猶記某次和英國朋友去公園散步,後來找了一張長椅坐下,才發現長椅上寫著的往生者生日,剛好與朋友的生日是同一天。名字被刻在長椅上的祂,是一個僅出生幾個月就過世的嬰兒,小鐵片上的那段話是這樣寫的:「雖然祢只短暫的被我們抱在懷裡,但已長久留在我們的心中。」

不過面對這樣的情況,朋友卻沒有任何忌諱,反而還直接坐下,大聲地對我說:「這個死者跟我同月同日生耶!這是在傳遞什麼訊息嗎?」原本想換張長椅坐的我,頓時發現自己正在經歷文化差異所帶來的衝擊。

在英國的公園裡,隨處可見的紀念長椅。圖/作者拍攝於英國

只有關係與思念會留下

無論生命的長度和精彩度為何,在死後我們與往生者唯一能留下的,僅有斷不開的關係與想念。回想我看過的長椅上所寫的內容,幾乎都是對於雙方之間的關係和想念,沒有一個會特別提到亡者的功名和成就。

只能說,活著的我們常在人世間追逐,金錢、名聲、成就、富裕的物質生活,但卻時常沒有注意到,這些我們所追求的表面價值,等到我們死後其實沒有一項是可以被帶走的。而那些還活著的人,也只能透過我們過往所留下的物品作為媒介,來追悼和思念。因此,在辛勤工作與賺錢之餘,我們或許也該思考開始思考,人與人之間關係與連結的重要性。

而近期為寫文章寫到頭昏眼花的我,在再度跑到公園散心找靈感時,看到一名老爺爺帶著花圈和一束花,緩慢地佈置著長椅並和隨同的友人說話。等他們走遠後,我走向那張長椅,看到上面的鐵片則是寫著:「為紀念我心愛的兒子詹姆斯,請欣賞風景。」

我坐在這長椅上想念著你-在英國紀念逝者的長椅(這張長椅述說著一位父親對兒子的思念)

【延伸閱讀】

你真的不夠好嗎?–談童年的毒性羞辱

被迫長大的小孩—談親職化現象

註:本文經林鈺芩和梅緣緣編輯修改,同步刊登於換日線

0 留言
1 FacebookTwitterPinterestEmail